Perspectiva horizontal

Soy un niño que se escapó.
El niño que fui y que ya no soy.
Soy un niño muerto.
Todos lo somos.

---------------

Me pides palabras. Me abrazas y me pides palabras.
No te basta la cartografía que hice de tu espalda.*
Quieres palabras. Y yo te doy silencio.
Casi respondo que tu boca me las robó,
pero hubieran sido excusas.
No te doy mis palabras porque me parece que nacen siendo gigantes
y mueren minúsculas en tu mirada.


*[AQUELLA CARTOGRAFÍA]
"Quiero echar raíces
en la curva de tu espalda
y no pasar nunca más
por esto de echarte de menos.
Avisa si te seco la tierra
que yo despliego mis ramas"



Disparos al aire en la perspectiva de mi cuerpo horizontal.

La marca

Hay una pequeña marca justo a la derecha de la curva de tu nariz, bajo las pestañas más pequeñas, las de abajo, que no puedo dejar de recordar. Y es un poco absurdo, porque según me contaste, el origen de esa marca es algo tan poco romántico, tan poco evocador, como la costra de una herida de varicela que te arrancaste antes de tiempo en tu infancia. Tú y tu maldita impaciencia...

He olvidado el sabor de tu saliva, que antes tanto me gustaba. Y casi he olvidado, también, las veces que discutíamos por aquellas cosas tan tontas, como poner o no poner cortinas en el salón. Qué más da, si ni siquiera recuerdo hacia dónde miraban nuestras ventanas. 

No tengo claro dónde nos conocimos, ni quién dijo la primera palabra, ni qué palabra fue. No recuerdo nuestros tres aniversarios, ni qué me regalaste por mi cumpleaños, ni qué te regalé. Tengo una cajita llena de detalles a los que no logro encontrar fecha ni lugar. No sé por qué no te la llevaste también.

Sigo pensando, y apenas recuerdo a tus padres, o a esa amiga tan pesada que insistía en ser mi amiga. No recuerdo nuestra canción, tal vez porque nunca tuvimos ninguna; o tal vez porque nunca fue nuestra del todo, sólo uno más de esos trucos con los que tratabas de contagiarme tus gustos…

Pero esa marca, esa que tienes justo a la derecha de la curva de tu nariz, bajo las pestañas más pequeñas, no para de venirme a la memoria. Y me siento estúpido, y vulnerable, porque esa marca sólo aparecía cuando te reías.

LA TRISTEZA

La tristeza
debe acabar en pico
si no
no se comprende
esa facilidad
para clavarse dentro
muy dentro
sin romper huesos
ni tendones
hasta que ya está dentro
muy dentro
y ya es tarde.
Tarde para no estar triste.

DISFORIA

Disforia es lo contrario de euforia. Disforia es rechazo, es inconformismo, es expulsar de dentro hacia fuera. Disforia es gasolina en el incendio. Son balas para el suicida. Disforia es como una monstruosa tormenta que pretende borrarlo todo, pero que no logra tocar el suelo. Son vientos violentos que no arrancan hojas. Es frustración pasiva. Frustración interior. De la piel hacia dentro, y de los ojos hacia fuera.

Disforia es un espejo que no funciona. Un secreto que se llora pero no se dice. No hay capacidad para soportar el dolor – eso es la euforia –; el dolor se porta y se rechaza, no se asume. No se le quiere, aunque se le espera.

Y todo en silencio.

Que pase

Pasa el tiempo

y fue ayer

cuando el tiempo no pasaba,

apenas caminaba,

pasito a paso,

irreverente y atrevido

como si nada,

como si nunca

fuese a pasar.

Pasa el tiempo

y perdí la cuenta

de mis canas,

de mis penas,

de mis pasos,

de las historias,

que pasaron

cuando perdí la cuenta.

Corre el tiempo

y alego ausencias en la coronilla;

corre y pliega arrugas

- esas sí - de reír.

Corre tanto que cuelgan los ojos

y el vientre;

tanto, que aprieta una tonelada mi espalda

y hay salida libre por las ventanitas de la sal.

Pasa el tiempo

y esto acaba de empezar:

apenas salieron las hojas,

apenas agarraron las raíces,

apenas regó el jardinero,

ni arrancó el romántico la flor.

Este es el principio.

Por mil mundos que quedaron atrás

mil millones más pisaran mis pies,

que protestan

pero no se han cansado.

Pasa,

y no pasan las ganas

ni las sombras bajo el quicio de la puerta

ni se me pasa el amor

- miamor -

ni se gastan las letras

ni se pierde el consuelo.

Vendrá la pena

y vendrá la gloria.

Y pasará

como yo pasaré.

Pasará.

Que pase.

Vuelta a empezar

Tengo el dedo pulgar roto.

El dedo de señalar, roto.

Tengo el corazón roto.

Anulado el cuarto dedo. Roto.

Y el más pequeño e inservible... lo mismo.

Roto del todo.

Tengo la palma de la mano rota.

Ese reverso sin nombre, lleno de tendones rotos.

No baila la muñeca, porque está rota,

ni pinta esquinas o se retuerce el codo. También está roto.

Tengo un millón de huesecillos y músculos rotos.

Y con el brazo izquierdo pasa igual. Roto.

Me encogería de hombros – tal vez, nada importe tanto-.

Pero no puedo, tengo los hombros rotos.

He visto pasar ante mis ojos un infinito de musas que ni nacer pudieron en este mundo quebrado. 

Están rotas 

porque yo soy un poeta callado, 

y ellas van con prisas...

No me esperan.

¿Ves? Ya se han marchado.

He visto caer millones de ideas que no sirven de nada porque son los pedazos de una misma.

De una misma idea rota.

Me reitero y me reinvento. Me repito y protesto de más, porque de menos no aparecen mis ecos.

Y nada.

Todo, hasta los ecos, suenan rotos.

Roto. 

Todo. 

Creo...

O, tal vez...

Tal vez no sean dedos, sino plumas mojadas.

Tal vez no sean brazos, sino alas plegadas.

Tal vez no estén rotos, sólo aburridos de mí.

Tal vez no importe cuánto tiempo pase

porque pasa

como el viento

[como el sueño]

y llega

y te lleva

y ya.

Vuelta a empezar.

Hablo de trajes, jurados y públicas vergüenzas
Hablo de gasolineras, cocaína a subvención y “ere que ere”
Hablo de todos, sin siglas ni letras
Hablo de príncipes destronados y yernos que dan dolor de cabeza
Hablo de rubias princesas con tintes descerebrados
Hablo de reyes que miran al lado sobre el que se derrama su corona
Hablo de pobres que pagan las crisis
y ricos que piden sus cuentas
Hablo de números que no tienen lágrimas
Hablo de quienes por no poder comer, sólo pueden llorar
Hablo de un paro que es un parón en los sueños del pueblo indignado
Hablo de barcos que se hunden
y capitanes que imploran a la casualidad
Hablo del derecho violado al vientre propio
Hablo de bolsos de lujo llenitos de mierda
Hablo de talegas mugrientas vacías de pan
Hablo del cuerno de África que grita y no tiene garganta
y de los que no escuchan porque no saben escuchar
Hablo de la naturaleza muerta que no cabe en el lienzo
Hablo del perro que grita, porque no puede ladrar
Hablo del albañil sin ladrillo,
del teatro sin butacas,
del poderoso sin miras,
del periodista sin prensa
Hablo de un mundo que ya no se encuentra
Hablo y por no callar ni abro la boca
Hablo, por no gritar
Por no perder la cabeza.